Cum a fost manipulată căutarea online: e-mailurile care arată cum Jeffrey Epstein încerca să își șteargă urmele din Google

Documentele făcute publice de Comisia pentru Supraveghere a Camerei Reprezentanților din SUA au scos la iveală o parte tulburătoare și, în același timp, banală a modului în care Jeffrey Epstein își gestiona imaginea publică: analiza obsesivă a rezultatelor din Google. În 2010, când era deja condamnat pentru trafic sexual și înregistrat oficial ca infractor sexual, Epstein își petrecea ore întregi discutând despre SEO, articole negative, manipularea Wikipediei și tehnici de „curățare” a internetului.

Aceste conversații arată cum un infractor cu resurse aproape nelimitate folosea aceleași instrumente utilizate de companii, influenceri sau restaurante — doar că, în cazul lui, scopul nu era promovarea unui brand, ci estomparea adevărului despre crimele sale, conform The Verge.

E-mailuri care dezvăluie o strategie rece și calculată

Documentele publicate includ zeci de schimburi de e-mailuri, în care Epstein și apropiații săi discută detalii tehnice despre cum să împingă articolele negative cât mai jos în rezultatele Google. În decembrie 2010, Epstein se plângea că „pagina de Google nu e bună”. Îl nemulțumeau articole din presa americană, mențiunile despre statutul său de infractor sexual și faptul că, în ciuda sumelor plătite unor specialiști, rezultatele nu se schimbau suficient de repede.

În replică, un colaborator — Al Seckel — îi prezenta progresul: articolele negative dispăruseră aproape complet de pe prima pagină. Doar un material de pe Huffington Post mai rezista, iar acesta era „foarte greu de mutat” din cauza autorității site-ului.

Cele trei zodii cu noroc la bani în săptămâna 2-8 februarie 2026. Vin câştiguri din multe direcţii

Horoscopul zilei de luni, 2 februarie 2026. Zodia pentru care săptămâna începe cu provocări profesionale

Strategia discutată în e-mailuri includea tactici folosite în mod obișnuit în industria marketingului digital: publicarea constantă de conținut nou pe site-urile controlate de Epstein, obținerea de mențiuni în publicații cu autoritate, încărcarea Google Images cu fotografii pozitive și, în unele cazuri, manipularea rezultatelor pentru a înlocui interogările toxice cu unele neutre.

Consultanți SEO care au analizat documentele susțin că planul era avansat și costisitor — un astfel de „proiect de curățare totală” putea depăși 100.000 de dolari doar în prima etapă, plus întreținere lunară pe termen nelimitat.

Intervenții asupra Wikipediei și infiltrarea paginilor publice

Una dintre cele mai grave dezvăluiri este legată de Wikipedia. Într-un e-mail, Seckel se laudă că „am hack-uit site-ul”, că subtitlurile care îl etichetau drept infractor sexual dispăruseră, iar fotografia oficială fusese înlocuită.

Deși nu există indicii clare că Wikipedia a fost hackuită în sens tehnic, istoricul editărilor arată că, în perioada respectivă, conturi suspecte au modificat constant pagina lui Epstein: au eliminat categoria „infractor sexual american”, au schimbat cuvântul „fete” în „escortele”, au adăugat paragrafe ample despre donațiile sale și despre presupuse proiecte filantropice.

În 2019, The New York Times a descoperit articole neoficiale publicate în diverse rețele media prin contribuții externe, articole care reluau aceeași narațiune: Epstein era un filantrop, un om de afaceri prosper, implicat în știință și educație. Aceste texte au fost șterse ulterior, după ce publicația a cerut explicații.

Pentru unele instituții academice, manipularea online a funcționat. Într-un studiu MIT despre donațiile primite de la Epstein, personalul recunoștea că s-a uitat pe Wikipedia în 2012 și a văzut o versiune „soft” a trecutului său: mențiuni despre condamnare, dar contrabalansate de secțiuni elogioase despre proiecte științifice.

Reputația cumpărată și întrebările fără răspuns

Pentru Epstein, operarea acestei mașinării de spălare a imaginii era mai degrabă un act de rutină decât un panou de alarmă morală. În alte e-mailuri, el protestează față de costuri: „nu mi s-a spus niciodată că există o taxă de 10.000 pe lună”. Asta în timp ce, potrivit consultanților, orice client de talia lui ar fi plătit de obicei sume de zece ori mai mari.

Documentele sugerează și colaborarea cu firme de PR specializate în „crisis management”, care propuneau strategii de „curățare completă”, redesenarea prezenței digitale și contactarea unor jurnaliști percepuți ca prietenoși.

În spatele e-mailurilor se întrevede însă o umbră mult mai întunecată. Într-un mesaj din decembrie 2010, conversația despre SEO se încheie brusc cu o frază tulburătoare:
„Trebuie să vorbim despre chestia cu insula cât mai curând.”

Nu există alte detalii în documente despre această discuție, însă „insula” — Little Saint James — rămâne simbolul central al atrocităților comise de Epstein.

Această coregrafie rece de manipulare digitală arată un adevăr incomod: instrumentele obișnuite ale marketingului online, create pentru businessuri și creatori, pot fi folosite și pentru a reabilita imaginea unui criminal, pentru a induce publicul în eroare și pentru a permite unor instituții să închidă ochii. În cazul lui Epstein, dezvăluirile vin prea târziu pentru victimele sale — dar arată limpede cât de vulnerabil rămâne spațiul digital atunci când puterea financiară se combină cu lipsa totală de scrupule.